22.

Bacalah teks berikut untuk menjawab soal nomor 21 sampai 25!

Ruang Tunggu

Pukul sebelas malam, ruang tunggu rumah sakit itu hampir kosong. Seorang lelaki tua duduk tegak di kursi plastik biru, menggenggam topi lusuh yang terus ia putar di pangkuan. Di sebelahnya, Dita, mahasiswi yang menunggu hasil pemeriksaan ibunya, mencoba memusatkan perhatian pada layar ponsel meskipun matanya tidak membaca apa pun.

"Anakmu di dalam?" tanya lelaki itu tiba-tiba. Dita menggeleng. "Ibu saya." Lelaki itu mengangguk, seolah-olah jawaban itu memang telah ia duga. "Istri saya," katanya. "Empat puluh tahun lebih. Tadi pagi ia masih marah-marah karena saya salah membeli garam." Ia tertawa kecil, tetapi tawa itu patah di tengah jalan.

Dita menunduk. Ia teringat pagi tadi, ketika ia menutup telepon ibunya dengan nada ketus karena ibunya berulang kali mengingatkan agar ia makan. Kalimat terakhirnya terngiang: "Iya, Bu, nanti!" Kini, kalimat itu terasa seperti batu di dalam saku.

Seorang perawat muncul di ambang pintu dan memanggil sebuah nama. Lelaki tua itu berdiri terlalu cepat, kakinya goyah, topinya jatuh. Dita memungutnya dan menyerahkannya. "Terima kasih, Nak," katanya. Di ujung lorong, pintu tertutup. Dita kembali duduk dan menatap ponselnya. Perlahan, ia membuka daftar kontak, menemukan satu nama, dan ibu jarinya berhenti tepat di atas tombol panggil.

Ungkapan "tawa itu patah di tengah jalan" menggambarkan bahwa tawa lelaki tua...